Valbuena

Al Paso

Estoy hasta el coxis

No sé ustedes. Yo, en lo que me toca, estoy hasta el coxis. Es sorprendente cómo el ser humano ha ido -ensayo y error- evolucionando hasta dotarse de coxis. ¡Nada más y nada menos que coxis! Con sus partes duras, sus partes blandas… y hasta sus partes pudendas.  Coxis. Estar hasta...

Al Paso

Javier Solís

Torero es una palabra muy larga. Larga como la espera. Larga como el miedo. Y, a la vez corta. Corta como la gloria. Ay, ser torero. Llevar por dentro todos y cada uno de esos patios de cuadrillas. En catarata. Llevar por dentro los ojos del toro al montar la...

Al Paso

Fraude de ley eres tú, Pedro

Bien pudiera ser que el presidente del Gobierno fuera un tipo ejemplar. Pudiera ser y debiera ser. ¿A qué ciudadano no le gustaría tener a una persona virtuosa en tan alta magistratura de la patria? Lo contrario, el que sea vicioso, no creo que sea de recibo. No, no debería...

Al Paso

Un año sin Vara

Un año ya y por aquí sigue. Al menos yo le siento. Siento su leve presencia a pie de gasolinera, en tal o cual bar, allá arriba, en Cáceres, entre breñas, y hasta en Mérida la teatrera. Creo que en la vida de muchos extremeños dejó una extraña sombra de...

Al Paso

Hasta el exterminio final

No tengo duda de que el hombre va camino de su extinción. No habrá que esperar mucho. Somos tan listos que lo tenemos al alcance de la mano. No como otras especies, que han tenido que esperar a que un día improbable cayera un asteroide descomunal. Nosotros podemos solitos, sin...

Al Paso

Un tal Franco

No salgo de mi asombro. Sigo epatado por la referencia a la legislación franquista en los decretos sobre alquileres que acaba de perpetrar el gobierno. Un nuevo tipo de decreto, los decretos burricoides. Trato de calmarme. Me digo a mí mismo que tampoco debería sorprenderme tanto, que ya lo han...

Al Paso

El cuerpo del delito

Estaba yo pensando en el papelón de Cuerpo, el ministro. Tengo para mí que es un tanto taimado. Astuto y ladino. Efectivamente, como nos dijeron parece un tipo listo, lo que no nos dijeron es que es de esos que saben nadar y guardar la ropa. Tan astuto como ladino,...

A las puertas de Octubre

Se acaba septiembre. Debe ser la humedad; esta noche, por vez primera desde hace meses he sentido frío. Casi me tapo. Como los dueños de la casa de la ocupa de Retiro, que se han tapado. A eso en el toro lo llamamos tomar el olivo. Todo depende de lo...

Al Paso

¿A quién votarán los de Sol?

Porque las cosas se arreglan votando. Quiero creer. Y trabajando. Y ganando dinerito. Y ya. Lo demás es engañifa. Y hasta grifa. En Sol y en Ceuta. Y en la casa de usted que tiene casa y en la de usted que no la tiene. Aquí, en esta tierra, piel...

Al Paso

¿Por qué PS no corta con ZP?

Uno de los asuntos más intrigantes de la política nacional, al menos a mi juicio, es la defensa que de Zapatero hace Sánchez. Para ser ordenados debería decir la defensa que de Rodríguez hace Sánchez, que también al elegir vocativos asoman los misterios. Al pan. ¿Por qué sigue defendiendo a...

Al Paso

Las reglas del juego tras Trump

Desde mi apartada orilla oigo a Trump en Naciones Unidas. Sigue sorprendiéndome. No es la primera vez, por supuesto, pero no deja de sorprenderme. Sorpresa primero, desazón, mucha desazón después. Tengo la íntima convicción de estar de vuelta al gorilato. Por cierto, he de buscarle nombre a esta, digamos, decepción....

Al Paso

El símbolo sucio

Dentro del conjunto de riadas que amenazan con llevarnos a eso que en tiempos dio en llamarse finis hispaniae está la de Cataluña. Me refiero, como bien suponen, al separatismo catalán, pero también, tristemente, al creciente desapego entre españoles de una y otra orilla del Ebro. Viene esto a cuento...

Al Paso

Begoña y la contaminación

Es evidente que en el caso de Begoña Gómez no hay ciudadano en España que no tenga opinión propia. Opiniones casi siempre paralelas al color político de cada cual. Absuelta o condenada de antemano, sean cuáles sean las pruebas. Lo que suceda en la vista no dejará de ser el...

Al Paso

De vuelta

El verano no me ha ido del todo mal. No quieran saber los detalles. Estoy vivo… y también ustedes que me leen. Eso bastaría para dar albricias y hasta para saltar a la pata coja. Lo demás no deja de ser brisa. En ocasiones me ha dolido por donde dicen...

Al Paso

Trump en los encierros

No negaré que Trump está como para que lo encierren bajo siete llaves. Trump el tramposo. Tramp, así con a de trampas. A de bochorno. A de peligro. A de Trump. Sospecho que ya de niño era malo entre los malos, si es que los niños pueden ser malos. Trump...

Al Paso

Las mochas de Fidel Castro

El escritor cubano Guillermo Cabrera Infante era dado al retruécano y a los habanos. Habanos y lo que se fuera terciando. Durante sus años de exilio se negó a comprar puros a Castro, según él eso vendría a ser como si los judíos le compraran a Hitler. Sin embargo no...

Al Paso

Cataclismo climático

¿Calor en Badajoz? Bien saben ustedes que aquí, en Badajoz, más que calor es flama. La flama es a Badajoz lo que los canales a Venecia. Badajoz sin flama no es Badajoz. Badajoz sin flama es un lugar placentero, pero en cuanto llega se convierte en tierra doliente. La carretera...

España - Portugal

Ha mucho que cantábamos aquello de… “cuando juegan el Athletic y la Real son siempre vascos los que ganan”. Más o menos. Eso era, más o menos, cuando las cuadrillas de chiquiteros tenían por suyas las siete calles. Bilbao. Donosti. Cuando en los equipos vascos solo jugaban vascos. Eran otros...

Al Paso

El mal gesto de Lamine Yamal

Yo, a la FIFA, me la imagino con un parche en un ojo y un loro en el hombro izquierdo. Long John Silver siempre llevaba un loro en su hombro izquierdo. Ahora que lo pienso, Long John Silver no era tuerto, sino cojo. Como metáfora casi mejor, porque la FIFA...

Al Paso

La venezolana

La venezolana tiene nombre pero no lo diré porque nos conocemos de poco. Del desayuno. Antes el barecito lo llevaba un salmantino, como casi todos los salmantinos, con cara de frío en invierno y en verano. De tanto bajar a desayunar a su barecito ya medio nos decíamos hola y...

Al Paso

Rafael Cerro

Tiene mérito. Una fotografía basta. La fotografía taurina también tiene sus muletazos de ensueño. A veces basta una sola fotografía para retratar a un torero por dentro. Rafael Cerro, por dentro, está hecho de granito. Hay toreros que aletean, otros, como Cerro, tienen aire de fortaleza. Supongo que algo tendrán...

Al Paso

¿Monarquía o república?

Durante los últimos meses se ha venido hablando sobre la posibilidad de que Pedro Sánchez plantee a los españoles el viejo debate de monarquía o república. En conciliábulos, en tertulias... Veladamente. El interés de Pedro Sánchez por abrir este debate no estaría tanto en la cuestión debatida como en utilizarla...

Al Paso

Se me ha muerto el librero

Se me ha muerto el librero… Quien todo lo escribe lo ha matado, nos lo ha matado. El escritor omnipotente, en un giro argumental inesperado, nos ha dejado con el libro entre las manos y los ojos cerrados. Ya mi librero por siempre entre libros, en los libros, en el...

Al Paso

Badajoz sin feria

Badajoz está sin feria.  Badajoz por San Juan está triste. Las calles de Badajoz están mohínas por estas fechas. No conozco ciudad tan triste cuando llegan sus fiestas. Tan en silencio. Tan sola. Tan Fonseca. Salamanca, Santander, Bilbao, Pamplona, Murcia… son ciudades que me regalan sus fiestas. Alegremente. Sus calles en...

Al Paso

Morante en Badajoz

La de Badajoz es una plaza fea. Fea cuando está vacía. Llena luce hermosa. No es que se llenara, pero hubo tres cuartos de plaza. Gente de aquí y de fuera. A mi izquierda un ganadero me decía que era una pena verla así, con tan poca gente en los...

Al Paso

Felipe González, autoritas en conserva

Mencionar a Felipe González Márquez, para los que tenemos cierta edad, edad cumplida con creces, es mencionar parte de la vida que hemos vivido. En aquel entonces todos los que vamos quedando éramos jóvenes; jóvenes un tanto airados, como suelen serlo todas la juventudes que en el mundo han sido....

Al Paso

Bidaia

Uno de mis restaurantes favoritos se llama Bideko. Está en Lezama, Amurrio. Bideko es un caserío entre montes. Un caserío de buena planta en un entorno de cuento de hadas. A pie de carretera, la comarcal que va de Amurrio a Vitoria. Quizá por eso el caserío se llame Bideko,...

Al Paso

Lo de Ventura

El sábado le vimos las orejas al lobo. Fue en la Nueva Plaza de Toros de Badajoz (que, por cierto, de nueva tiene poco). Echamos un buen rato. Así, en general. Mejor entrada de la que yo barruntaba; parece ser que las corridas nocturnas han caído con buen pie en...

Al Paso

Badajoz, espera que voy

Vivir es volver. Todo lo que fue, será. Es el eterno retorno en un solo soplo. El soplo de vivir. La vida no tiene sentido sin volver. Pongamos por caso un año sin Nochebuena; no se podría llamar año. El año tiene forma de tiovivo. El mismo tiovivo aquel de...

Al Paso

Mi abuelo nació en el siglo XIX

Messi acaba de enchufarles tres goles a los argelinos. Curioso, solo dos letras entre ambas porterías. Argelinos, argentinos. En la radio hablan y no callan. Yo, aún en la cama, pienso en que mis abuelos nacieron mucho antes de que hubiera mundiales de fútbol. Antes incluso de que en España...

Al Paso

Cooling break

Cooling break. A punta de navaja. Ayer lo oí por primera vez. No será la última. Estos andrajos verbales vienen a quedarse. A vestirnos y a revestirnos por fuera, y lo que es peor, por dentro. Ya comprenderán que a estas alturas no voy a sorprenderme por tan poco. Un...

Al Paso

Muerte en la tarde

El mundo está repleto de escombros. A veces, con suerte, alcanzan a ser antiguallas. Antigüedades sin suerte. Ayer se me cruzaron dos cucharillas de esas que el caletre humano ideó para rebajar absenta. La absenta a palo seco es tela. Un muro vertical solo apto para suicidas. Conviene rebajar sus...

Al Paso

Fernando Pizarro

Formaba parte del paisaje político extremeño. Una encina en un cruce de caminos. Una encina de buen talante. Uno de ese apretado ramillete de políticos que nos reconcilia con la política. Un político en calma. Hubo un tiempo en que más de uno quiso auparlo al lugar que acabaría ocupando...

Al Paso

Gallardo acierta

Lo cierto y verdad es que los enchufes no suelen dar para tanto. ¡Qué mala suerte!, pensará alguno de los atropellados por semejante mal fario. Aquí los enchufes se toleran como parte de la grasa que hace que la maquinaria funcione. Al menos desde que tengo ojos en la cara....

Al Paso

El Papa tiene cara de palo

Pamplinas. Buster Keaton fue Pamplinas. En España le decían Pamplinas. La aventura tal de Pamplinas, la aventura cual de Pamplinas. Aquello fue hace cien años. Cien años ya de “El Maquinista de la General”. Exactamente cien. ¡Qué gran película! A Buster le llamaban cara de palo. Buster Keaton, cara de...

Al Paso

¿Quién es Bad Bunny?

Vaya por delante que tengo mal oído. De niño, en el colegio, me echaron del coro. Un coro que me duró solo unas horas, o quizá no más de unos minutos. El cura me echó. Su invitación a que saliera al patio no me causó trauma alguno a pesar del...

Al Paso

Inmundicia nacional

Tengo para mí que en esta apartada orilla las inmundicias deben ser más de una y hasta más de ciento. De siempre y por siempre. Condición humana la de manchar. En general los humanos somos marranetes. De cuando los pañales hasta hoy. Marranos. Antes los pañales se lavaban en casa, como...

Al Paso

De IKEA se sale

O no. Lo nuestro nació torcido. Con su tara. Con su baño en falta y mi padre urgido. Háganse a la idea sabiendo que mi padre murió hace casi veinte años. Entramos, él y yo, a curiosear. Era el primer IKEA de nuestras vidas. Tan grande, tan nunca visto. El...

Al Paso

Camino del cierre

Ayer se presentaron los carteles de la feria de Badajoz. Como era previsible por habitual en los últimos años, tarde y sin boato. O sea, mal. Como con desgana. Como quien cumple al filo de la campana un trámite engorroso. Este es el estado de la cuestión. Hay ferias que suben...

Al Paso

Gigantes

Ternura. Ya sé que un caso de corrupción tan palmario no debería causarme ternura. Quizá me cause también otras sensaciones, y hasta puede que un día les escriba sobre lo mismo en otros términos. Sin embargo, ahora, visto lo visto del juicio, o sea, casi nada, como que me causa...

Al Paso

Yo, ferrerista

Un tanto ferrerista. Me confieso a mí mismo ferrerista. En el amor y en el toro caben muchas maneras excelsas de ser y de estar. No sé si lo mío tendrá algo de desviado, pero viendo torear a ese tal Antonio Ferrera se me despierta el ansia de telas y...

Al Paso

¡Vivan!

Ayer un joven matador de toros mexicano, Bruno Aloi, confirmó su alternativa en Las Ventas. La de ayer fue la tradicional la corrida de la prensa a la que, como es su costumbre, acude el jefe del Estado. Estado español. España. México. El torero, como también es costumbre, brindó su...

Al Paso

El corazón de Moncloa

Ayer estuvo aquí, en esta apartada orilla, Iván Redondo. Es sorprendente que haya sido precisamente La Portada quien haya conseguido traerlo. Un medio recién nacido que, en esta ocasión, ha demostrado estar más despierto que los viejos dinosaurios. No sé lo que les durará el sueño, el caso es que...

¿Calvario corto o calvario largo?

Hoy hará más calor que ayer. Lo dicen en la radio. Poco a poco va haciendo calor en Moncloa. Va a más. Va para largo. Este va a ser el largo verano del veintiséis para Pedro Sánchez. Creo que eso lo saben en Moncloa. Y en Ferraz. No sé si...

Al Paso

Zapatero sorprendido

Zapatero, entre otros preciados bienes, tiene portavoz. Al tal portavoz, antes de serlo, le oí en televisión defender con firmeza su inocencia. No la suya, sino la de Zapatero. Tanto que me quedé con su cara. Y su barba. Luis Arroyo se llama con y sin barba. En el infortunio...

Al Paso

A tus zapatos

Yo, no siendo nadie, tengo para mí que el mal tiene trastienda, más o menos como aquellas tiendas de ultramarinos antañonas de las que solo quedan fotos ajadas y un recuerdo vago en los que ya frisamos la vejez. El mal -así como el delito tiene sus tipos penales- tiene...

Al Paso

Las gafas del muerto

Con sus gafitas de siempre. En calma. Como vivió. Creo que vivió en calma. Creo… Ni las tareas ni los afanes -y fueron muchos- parecían ahuyentar la calma que le gobernaba el rostro...  el paso y la palabra. Tal vez. O tal vez no. Que la procesión suele gustar de...

Al Paso

Stat crux dum volvitur orbis

Cuando llegué se me echó encima como un bandolero. O como un faro… Ya no recuerdo. Ya no recuerdo Cáceres sin ella. Tampoco. Está ahí, exactamente ahí… partiendo los caminos. Crucero: cruz de piedra que se coloca donde se cruzan los caminos. También encrucijada. La que hoy nos sale al...