Cerro de Reyes, barriada peligrosa

A tiros. Badajoz a tiros. Lo leo en la prensa nacional.

La primera vez que pisé Badajoz, hará casi cuarenta años, aquello me pareció un tanto destartalado… pero calmo. O eso creo recordar. Badajoz, desde el mismo día de mi llegada, me resultó una ciudad tranquila repleta de gente acogedora, de buena gente. Así he vivido en ella, sin apenas sobresaltos. Un lugar al sol, quizá demasiado al sol, pero placentero. Algún enredo de poco fuste… y una paz enorme que lo envolvía todo. Esa ha sido mi ciudad, la ciudad de la que me enamoré… y de la que sigo enamorado.

Así que ahora que leo lo que leo me entra en la sangre un mal chute. Y me reviento. Tiroteos, asesinatos… Hampones… Y barriadas peligrosas. Lo acabo de leer en letras gordas en la prensa nacional: “la peligrosa barriada de Cerro de Reyes”. Hoy quería escribirles de otro asunto, pero los ojos y el pensamiento se me han enredado en esas pocas palabras: “la peligrosa barriada de Cerro de Reyes”. Aún ahora quiero pensar que es una exageración, que un grano no hace granero, que volveré a pasear en calma por allí. Quiero creer… y no sé ya si creo.

¡Fue bonito aquello del Cerro de Reyes! Un club de fútbol un tanto particular, pero que tuvo su encanto. Un encanto tan humilde como entrañable, quizá como la propia ciudad de la que era trasunto. Yo es lo que recuerdo. La panceta en los descansos… y toneladas de buena gente. Yo de ese barrio solo he conocido buena gente. Todo un tanto destartalado, como aquel su campo de fútbol, pero sin mancha. No quiero mentir, pero recuerdo que los asientos del supuesto palco antes lo habían sido de autobuses. Cómodos, pero ajados. Tenía su gracia. Yo solo recuerdo los asientos y la panceta. Y la buena gente. Creo que ganamos. Nada más.

Ahora, por la prensa nacional, me entero de que Cerro de Reyes constituye una “barriada peligrosa” repleta de hampones. Y siento que siento a la altura de la garganta como si me costara tragar. Quisiera que todo quedara en otro sobresalto de aquellos de los de antes… que Badajoz no se manchara de sangre, más aún, que no se hablara de Badajoz en esos términos, que los de fuera no creyeran lo que no somos. Pienso en las noches de calor, en la gente sentada a la puerta de sus casas, en la ropa tendida al sol por las calles de aquel barrio, y quiero verla limpia, quiero seguir recordándola limpia. En un dos por tres Badajoz se está ensuciando. Y en mi nadería, me rebelo.