El votante de Vox

En el consultorio de mi barrio un viejo -alguien más viejo que yo- habla con el que tiene a su lado. No puedo evitar oír la conversación. Habla alto. A quien se dirige le contesta con parquedad; no está por la labor. Es más joven y pudiera ser que venga hablado de casa. Quizá tenga trabajo, esposa, hijos, amigos y hasta barra de bar. En todo caso aparenta tener con quien hablar. El viejo no.

Viste el viejo un tanto destartalado. Camisa a cuadros, fea, pantalón de pana, pasado de moda. Cinturón de más, de esos que cantan que el interfecto hubo un tiempo en que estuvo más gordo. Y habla. Y no calla. Se apoya en una muleta. Mientras, condenado, a su lado, el tipo de mediana edad le escucha con, digamos, resignación, mientras ambos esperan a que se abra la puerta y el médico pregunte por ellos. En este caso una doctora. Esperamos los tres, yo un poco más allá. Les miro de reojo.

Sospecho que el origen de la diarrea verbal está en que no tiene con quien hablar… debe ser el desquite del mudo, del que solo habla consigo mismo. Le imagino entre viudo y abandonado. Quizá a estas alturas ya no tenga ni funerales a los que ir. Así que habla. Sin miedo. Y opina. A pecho descubierto. Por un momento lo imagino legionario. A la bayoneta. La voz a bayoneta calada.

Que si era socialista, que si tenían la sede en la calle tal, encima de lo que hoy es la pizzería cual, que si por entonces aquella pizzería era un club de alterne. Pero fino… Aguzo el oído. En el silencio de la sala de espera de mi consultorio atruena un hombre vivo. Le pregunta a la pared con la que habla que si lo conoció. Le contesta, al tiempo que hace como que ojea unos papeles, que no, que es joven. Y el socialista sigue. Que en sus tiempos hicieron esto y lo otro. Que lo dejó. Que desde entonces no ha vuelto a militar en ningún partido. Apoya las dos manos sobre la muleta. Me fijo en que calza sandalias con calcetines. Tiene el rostro escrito pero, para la mucha edad que le calculo, aún vivo. Y las sigue hilando. Que si cuando salían de la sede, hace de eso ya más de treinta años, se iban a tomar copas. No vuelve a mencionar El Abanico de Cristal, que según él era un local de alterne… fino. Lástima, me digo.

En la sala, sentados, no más de seis o siete personas. A mi izquierda un rumano. Al fondo, a la espera de su turno, dos jóvenes se cubren el pelo con un pañuelo a lo mahometano y la cara con el móvil. Nadie habla excepto el socialista, que habla alto y claro. Se le oye y se le entiende. En eso dice que ha cambiado de camisa. Por un instante me vuelvo a fijar en su camisa de colores feos mientras paladeo la intriga. Y sigue. Que desde entonces se ha cambiado de camisa ya un par de veces, pero que ésta, más que nada por la edad, va a ser la última. Que esto no es aquello y que ya va siendo hora. Que está harto de mamones. Por una vez su interlocutor le mira. Yo le miro como a la espera de saber quienes son los mamones de los que despotrica. El misterio dura poco. Sin rebozo, a la puerta del médico, entre desconocidos, entre paisanos y forasteros, asegura que esta vez votará a VOX. En eso sale el  médico y dice su nombre, un nombre cualquiera.