De vuelta

El verano no me ha ido del todo mal. No quieran saber los detalles. Estoy vivo… y también ustedes que me leen. Eso bastaría para dar albricias y hasta para saltar a la pata coja. Lo demás no deja de ser brisa. En ocasiones me ha dolido por donde dicen que está el corazón. Un dolorcito como de achuchón. También me han visitado vahídos como de nube negra que amaga pero no descarga. Eso y, al tiempo, un deseo de ausencia, de no aletear siquiera. No sé si será grave. En todo caso procuro tener los papeles en orden. En orden y en calma, como quien espera tranquilo que vuelvan las cigüeñas a sus nidos. Mantengo la mirada algo perdida, sin arrebatos. ¿Escribir? Tampoco. No me asalta necesidad alguna de que nadie me lea. Ni grande ni  chica. Eso debe ser malo. Al menos el síntoma de algo malo. Diríase que me importa un bledo. ¡Cáspita! ¡Un bledo! Sea como fuere, aquí estoy de nuevo. De vuelta. Oyendo ópera a eso de las seis de la mañana mientras pienso en qué contarles este primer día del otoño que entra. A la hora en que otros duermen, cuando aún es conticinio… ¡Qué linda palabra! Más bien palabro. Solo para poetas. Conticinio, las horas en que la noche permanece en absoluto silencio, en que el silencio taladra. No sé si lo de mi corazón tendrá algo que ver con que por ahí, por donde las aortas, asome un conticinio absoluto, sin esperanza de amanecer alguno. De nada me salvará opinar, de nada el que me empeñe en tener opinión, en tener letras, en juntarlas, en escribirlas y, a continuación, leerlas. Lo peor de escribir es tener que leer lo escrito. Corregir, enmendar. Y, sin embargo, me es grato escuchar música mientras escribo en el conticinio de la noche. Ya saben, el conticinio. Como si Rubén estuviera vivo. Prometo escribirles una temporada más si Dios me da vida y La Portada amparo. Al paso. A la intemperie. Alegremente. Opinar de oídas, mientras Roma arde. Tocar la lira mientras el mundo que conocí se despeña. Envuelto en una extraña sensación de apocalipsis. En cualquier caso, entre vahído y vahído, mientras el apocalipsis va llegando, nos leemos; que ya entra luz por mi ventana, que ya va amaneciendo.