Hay un dato que circula con frecuencia cuando se habla del matrimonio en España: una proporción cercana al 85% entre las rupturas matrimoniales y los nuevos matrimonios.
Conviene explicar qué significa, porque, de otro modo, no significa nada.
No quiere decir que de cada cien parejas que se casen este sábado, ochenta y cinco terminarán divorciándose. Eso sería estadísticamente falso.
Lo que compara son dos movimientos distintos: los matrimonios que se crean y los matrimonios, muchos de ellos celebrados hace décadas, que se disuelven.
No mide el futuro de una boda. Mide el estado de una institución.Y la imagen no es buena.
España incorpora cada vez menos matrimonios nuevos mientras continúa disolviendo los acumulados durante décadas anteriores. No estamos viendo solamente separaciones. Estamos viendo una estructura social que se renueva con dificultad.
Luego están las personas.
Sobre ellas se habla bastante peor.
Durante años hemos construido una versión amable del divorcio. Separarse sería recuperar la libertad, cerrar una etapa, buscar la felicidad, empezar otra vida.
Todo suena razonable hasta que alguien tiene que hacerlo.
En 2025 hubo 80.785 divorcios en España. La duración media de los matrimonios disueltos fue de 16,2 años. El 31,2% llevaba casado veinte años o más.
Veinte años no son una relación. Son una biografía.
En veinte años hay hijos, padres que han envejecido, hipotecas, amigos comunes, fotografías, rutinas, vacaciones, enfermedades, cuentas corrientes y una cantidad enorme de pequeñas cosas que nadie recuerda haber construido porque fueron apareciendo poco a poco.
Después hay que desmontarlas.
La geografía humana estudia menos los mapas que la forma en que vivimos dentro de ellos. Cómo ocupamos una casa, qué distancias recorremos, dónde trabajamos, con quién compartimos el tiempo y qué vínculos terminan convirtiendo un espacio cualquiera en nuestro lugar.
Un divorcio altera todo eso.
No cambia solamente una relación. Cambia la geografía de una familia.
La vivienda común deja de ser el centro y aparecen dos domicilios. Los hijos empiezan a moverse entre ellos con una mochila. El colegio, el trabajo y la casa de los abuelos continúan en el mismo sitio, pero las rutas ya no son las mismas. Hay habitaciones que permanecen vacías media semana, comidas que antes reunían a cuatro y ahora reúnen a dos, Navidades que se dividen y vacaciones que necesitan calendario.
El espacio doméstico, que parecía una de las cosas más estables de la vida, se fragmenta.
Y entonces se descubre algo elemental: las distancias no se miden únicamente en kilómetros. Vivir a quinientos metros puede permitir conservar cierta normalidad. Vivir a veinte kilómetros puede convertir la organización de unos hijos en una pequeña operación logística durante años.
El divorcio también modifica el territorio.
Después está el dinero.
Dos personas pueden dejar de quererse, pero las economías domésticas no entienden demasiado de sentimientos. Donde antes había una vivienda ahora hacen falta dos. Los ingresos suelen seguir siendo los mismos. Las facturas no.
Y luego llega lo que no entra bien en las estadísticas.
El primer domingo sin tus hijos.
La comida para uno.
Descubrir que determinados amigos eran en realidad amigos del matrimonio y no exactamente tuyos.
Encontrarte con alguien con quien has compartido media vida y comprobar que ahora hay que pedir permiso incluso para llamar.
O mandar un WhatsApp.
Si no estás bloqueado.
Ahí empieza otra parte del divorcio de la que se habla menos.
La desaparición cotidiana del otro.
No porque haya muerto, sino porque sigue existiendo y, precisamente por eso, puede resultar más difícil.
Está ahí.
Con su vida.
Con sus horarios.
Con otra casa.
Quizá con otra persona.
Y, sin embargo, desaparece de la tuya.
A veces no del todo, que es peor.
Porque quedan los hijos, una hipoteca, una transferencia, una cita médica, un fin de semana que cambiar, una matrícula que pagar o una Navidad que repartir.
No hay funeral.
No hay cierre limpio.
Hay mensajes.
Correos.
Silencios.
Bloqueos.
Burofaxes.
Y una persona que durante años conoció tus miedos, tus defectos, tus rutinas y tus secretos puede acabar convertida en alguien con quien se negocia una hora de recogida.
Eso también destruye identidad.
Después de veinte años, buena parte de la vida se ha construido en plural. No hace falta haber tenido un matrimonio feliz para descubrir que desmontar ese plural deja un hueco considerable.
Milena Busquets escribió: «Lo mejor para superar una separación es: 1. No separarse».
Es una frase incómoda precisamente porque no niega el divorcio. Niega su banalización.
Hay relaciones que deben terminar. Hay violencia, desprecio, agotamiento y vidas que se vuelven inhabitables. Quedarse destruye.
Pero de ahí a convertir la separación en una especie de actualización personal hay bastante distancia.
Divorciarse no es cambiar de gimnasio. Tampoco es necesariamente una liberación inmediata.
Puede ser las dos cosas: necesario y devastador.
Quizá ahí esté el problema de nuestro tiempo. Nos cuesta admitir que una decisión correcta pueda causar un daño enorme.
Preferimos relatos sencillos.
Empoderamiento. Segunda oportunidad. Nueva vida.
La realidad suele ser bastante menos elegante.
A los cincuenta años nadie empieza desde cero.
Continúa.
Con menos dinero algunas veces. Con los hijos la mitad del tiempo y en la mitad de sus vidas. Con amistades perdidas. Con una casa distinta. Con silencios nuevos. Con alguien que conoce prácticamente toda su vida convertido en una persona a la que ahora se escribe para preguntar a qué hora recoge al niño.
Eso también es divorciarse.
Lo demás es publicidad.
Añadir La Portada de Extremadura como fuente preferida de Google de forma gratuita.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.