El domingo murió Rafael Amador (Rafalillo), uno de los fundadores de la banda Pata Negra, quien vino a revolucionar el rock y el blues en los años 80…
Pienso en su mítico Blues de la frontera, que durante meses mi hermano hizo girar en bucle en el tocadisco de casa y que mi madre soportaba entre la paciencia y el fastidio…
Y pienso en la canción…
Pasa la vida…
Mi madre ha empezado a ir a un centro de día. En casa me habla, a ratos, de lo que le gusta y, a otros, de lo que no tanto. Parece, según dice, que lo mejor es la atención de las cuidadoras (todas mujeres)… y lo peor, la comida, que no acaba de entrarle por el ojo.
Este sábado nos contó, entre risas, el amorío entre una señora del pueblo y un señor del de al lado… y como, cuando bajan las luces después de comer, la una y el otro se deshacen en besos y carantoñas. A ella eso le hace mucha gracia. A mí también, aunque lo que más me divierte es verla reír como antes…
Nos relata, además, que hace gimnasia de miembros: mueve brazos, piernas y cuello hasta donde le permite la máquina de oxígeno, a la que vive enchufada casi las veinticuatro horas del día… Desde entonces, los dolores cervicales han remitido casi del todo…
Le gustan las fichas, las de letras, con las que forma palabras de las que no siempre se acuerda; y las de sumas y restas, en las que se proclama la más aventajada del grupo… Y también la plastilina, que moldea con “estos dedos que ya están tan torpes”.
Juega al bingo, aunque no gana, y, sonriendo, relata que quienes lo hacen son, contra todo pronóstico, “los afortunados en amores”… Y los viernes le toca sacar de la memoria algún recuerdo de la infancia para compartirlo en el corro en el que las sientan. El pasado habló de las meriendas de entonces, de los dulces torcidos y los enormes vasos de leche… y de su madre, de la que ahora se acuerda todos los días…
La miro mientras habla y me impregno de una mezcla de ternura y melancolía… Cada palabra, cada risa, cada recuerdo parece deslizarse sobre el tiempo sin hacer demasiado ruido…
Y, entonces, Rafalillo vuelva a girar, esta vez en mi cabeza… “Pasa la vida. Pasa la vida… Pasa la vida y no has notado que has vivido cuando… pasa la vida y no has notado que has vivido cuando… pasa la vida.”
Tarareo entre dientes y sonrío.
Pues eso.
Añadir La Portada de Extremadura como fuente preferida de Google de forma gratuita.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.