El Papa tiene cara de palo

Pamplinas. Buster Keaton fue Pamplinas. En España le decían Pamplinas. La aventura tal de Pamplinas, la aventura cual de Pamplinas. Aquello fue hace cien años. Cien años ya de “El Maquinista de la General”. Exactamente cien. ¡Qué gran película! A Buster le llamaban cara de palo. Buster Keaton, cara de palo. Así le llamaban. Chaplin, Lloyd y Keaton. ¡Qué trío! Charlot, Gafitas y Pamplinas. Tres maneras distintas de hacer reír sin palabras. Y, en el caso de Keaton, sin risas. Hace poco he vuelto a ver El Maquinista de la General. No es “El Acorazado Potemkin”, pero tiene una extraña magia. Una comedia sin risas. ¿He escrito risas? Mejor escribo sonrisas. Una comedia sin sonrisas.

León XIV me recuerda a Keaton; como Pamplinas, tiene cara de palo. Sonríe poco. Sonríe con fórceps. Esa carita de palo deja ver a uno de esos niños serios a fuerza de ser, antes que serios, tímidos. Un tipo tímido en la Cátedra de San Pedro. Un tipo serio a su manera, que no es la de Benedicto XVI. Ni siquiera la de Juan Pablo II. Un tipo a cámara lenta, un tipo que parece que bailara sin mover los pies. En eso no se parece a Buster Keaton. La de vueltas que da la vida… Pedro no pasaba de pescador y fue roca. La vida es extraña. León XIV tiene cara de palo, pero de palo ligero, de los que enraízan. Un palo de los que dan flores. ¡Ojalá! ¡Ojalá Dios lo tenga de su mano!