Morante en Badajoz

La de Badajoz es una plaza fea. Fea cuando está vacía. Llena luce hermosa. No es que se llenara, pero hubo tres cuartos de plaza. Gente de aquí y de fuera. A mi izquierda un ganadero me decía que era una pena verla así, con tan poca gente en los tendidos. Venía de Alicante donde el día anterior había toreado Morante. Morante y él. Ya saben, dicen los apoderados mañana toreamos en tal o cual sitio. Y los que van detrás de los toreros también, también dicen que torean. Un torero alcanza los altares cuando está para hacer kilómetros. ¡Qué bonito! ¡Fulano está para hacer kilómetros! Por lo que vi ayer en el coso de Pardaleras quien también está para hacer kilómetros es David de Miranda. Tiene clá. Onubense. Se hacen notar, asoman, como los familiares de los novilleros, por bandadas, palmas y pañuelos. David de Miranda triunfó en Olivenza y ahora también en Badajoz, aunque las palmas en Olivenza me sonaran más flamencas. Morante, en cambio, es de silencios reverenciales. Ayer el ganado, desigual y siempre venido a menos, solo le permitió porfiar (y firmar autógrafos). Es como si cobrara a tanto el muletazo. De todo hubo. ¡Que galán dando la vuelta al ruedo! ¡Qué torero!

En una tarde de toros siempre se ve lo nunca visto, en esta ocasión vimos a Morante dar vuelta y media al ruedo, romero y fervor… Cuando le avisaron -siempre hay algún malaje- el romero marchitó. ¡Qué torero volviendo sobre sus pasos! A mi izquierda una anciana tomaba fotos con una de esas cámaras de antes con su canuto de lentes piratas. También venía de Alicante. Decía su majestad, que en esto del toro no hay otra que Santiago Martín, señor del campo charro… decía, digo, que para ser figura del torero hay que tener lo que hay que tener pero sobre todo saber dormir en el coche de cuadrillas. Doblar el mapa. Morante tiene chófer. La mi anciana no. El 23 en Alicante, sin saber cómo, enganchó un tren tras otro y el 24 ya estaba sentada en su localidad antes que yo en la mía. Al terminar el festejo, para subir los escalones que la separaban de la boca del tendido necesitó de la ayuda de unos cuantos caballeros. Metida en años y en carnes no está para hacer kilómetros. Sola. Con el tubo óptico del pirata con ella. No está para hacer kilómetros. Las piernas no. El corazón sí. Hizo fotos como si la vida le fuera en ello. Más disparos que en una de vaqueros. Callada. Simpático el ganadero de mi izquierda. Ella callada. Y vive Dios que brava. Como a los toros de Daniel Ruiz le faltaron las fuerzas y, a diferencia de ellos, siempre brava.

Morante seguía fumando, esta vez cigarrillos. Talavante también. Ambel -dicho sea para los descreídos- pareó con facilidad. Y más. A Miranda en su primero le asomó la virtud de la firmeza en la cara del toro. Torero pinturero y, además, torero de esos que torean estando quietos. Esa es una virtud que admiro entre los coletas. Ayer esos parones tensos me parecieron sublimes. ¿Lo demás? Lo demás bien. Talavante está contento. Morante sigue firmando abanicos, cromos, capotes y hasta moqueros. Yo, mientras tanto, me pierdo en las vainas de sus estoques y en la eme que les asoma por los brocales. Tiene arte para los botijos y para todo lo demás… claro que el botijo lo rellena el ayuda cada poco con botellas de plástico vil.

El arte, cualquier arte, es solo un destello en la noche del vivir cansado. El ganadero pedía las orejas con un pañuelo firmado por quienes ustedes se imaginan. La del catalejo no tenía fuerzas ni para levantarse ni para agitar pañuelos… pero no por eso dejaba de ser morantista. En la noche de Badajoz sin feria, yo herido por la misma herida, traté de ayudarla a subir los escalones. Los dos, como diría mi maestro Enrique de Aguinaga, a la sombra del mismo ruiseñor. ¡Que bonita es mi plaza cuando está llena!