Hay quien levanta una ceja cuando confieso que el lunes escuché la Segunda de Mahler entera, con la partitura abierta sobre las rodillas, y que el sábado bailé «Titi me preguntó» en una verbena hasta que se me deshizo el moño. Como si la sensibilidad exigiera pasaporte y hubiera que elegir un solo país de residencia.
Me educaron en la idea de que el gusto es una jerarquía. Arriba, Bach, Beethoven y cualquiera con peluca o con siglos de fallecido. Abajo, todo lo que se pudiera bailar sin leer antes el programa de mano. Un orden cómodo: permite saber quién es culto sin molestarse en escuchar a nadie.
Entonces llega Bad Bunny y desordena el archivo.
Conviene separar dos asuntos. Primero: la música clásica es grande porque enseña a escuchar con paciencia, a esperar cuarenta minutos para que una melodía regrese transformada. Segundo: el reguetón es grande cuando consigue que una plaza entera, de los dieciséis a los setenta años, cante la misma letra y mueva las caderas con idéntica convicción. Los dos géneros piden oficio. Los dos logran lo más difícil del arte: que desconocidos sientan a la vez lo mismo, en el mismo compás.
Los compartimentos estancos viven sobre todo en la cabeza de quien vigila las fronteras. Yo misma las vigilé durante años. Traté el reguetón como un capricho de temporada, de esos que se acaban en un verano. Pasaron los veranos y el capricho sigue llenando estadios, con una salud que envidiarían muchas salas de concierto con abono y platea resignada. Convenía preguntarse por qué, y yo prefería mirar hacia otro lado.
Mi biblioteca sonora alberga las Goldberg y alberga el perreo, y ninguno estorba al otro. Bach me ordena la cabeza; Benito me desordena las piernas, que también necesitan lo suyo. Un oído adulto debería alojar ambas cosas, igual que una casa admite una estantería de partituras y una cocina donde se canta mientras se cena.
Lo que separa la buena música de la mala atraviesa todos los géneros: sinceridad, pulso, intención, ese golpe en el estómago que avisa de que alguien dice la verdad. Una fuga puede resultar pedante y un estribillo, perfecto. Existen misas de relleno y reguetones de orfebre.
Los dos me llevaron al mismo sitio por carreteras distintas, y en ninguno me pidieron el carné.Volví a casa el sábado con los tacones en la mano. El lunes puse a Mahler. Los dos me llevaron al mismo sitio por carreteras distintas, y en ninguno me pidieron el carné.
Añadir La Portada de Extremadura como fuente preferida de Google de forma gratuita.
Mantente informado con las últimas noticias de actualidad.